Kehampaan Hati

Jum’at, 25 Januari 2013

Hari ini mengingatkanku kembali pada kejadian 12 tahun silam. Tak terasa ternyata kejadian itu sudah lama, namun tetap membekas dalam hatiku dan tersimpan dalam memoriku yang terdalam.

Kamis, 25 Januari 2001

06.00 WITA

Pada hari ini, saya pun memulai aktivitasku seperti biasa. Mengambil handuk untuk mandi sebelum pergi ke sekolah. Saat hendak ke kamar mandi, tiba-tiba telepon rumah berdering. Aku pun heran, kok pagi-pagi begini sudah ada yang menelpon? Setelah ku angkat, ternyata tanteku yang sedang ada di rumah sakit.

“Assalamu’alaikum. Siapa ini?”, kataku setelah mengangkat telpon.

“Wa’alaikumussalam. Ini Uwak, nak. Bahjah ya?”

“Iya, benar. Ada apa Uwak?”

“Tolong sampaikan sama orang-orang yang ada di rumah kalau Abamu sudah sekarat”, tanteku pun menjawab dengan suara bergetar.

Karena tak mengerti arti sekarat, maka dengan santainya saya pun berkata, “Oh, iya Uwak nanti saya sampaikan.”

Telepon pun segera ku tutup dan menyampaikan pesan tersebut pada orang-orang di rumah. Saat itu, hanya saya dan anak-anak kos yang ada. Jadi, aku pun memberitahukan pada salah seorang di antara mereka.

“Kak Santi, tadi Uwak nelpon. Katanya Aba sekarat. Tolong kasih tau juga kakak-kakak yang lain,” dengan polosnya aku pun menyampaikan kalimat itu karena tak mengerti maksud dari ‘sekarat’ itu.

  Kak Santi pun mengangguk sambil menunjukkan ekspresi kaget dan menuju ke kamar mandi. Setelah itu, ku perhatikan raut wajahnya berubah menjadi sedikit merah dan sedih, sepertinya ia sudah menangis. Aku pun heran dan semakin heran saat anak-anak kos satu per satu masuk kamar mandi dan keluar dengan mata yang merah. Saking penasarannya, aku pun bertanya,”Kenapa menangis kak? Apakah itu sekarat?”. Kakak yang ku tanya pun hanya diam. Mungkin menurutnya saya lebih baik tidak tahu arti ‘sekarat’ dibandingkan ia menjelaskan artinya pada anak yang baru berusia 10 tahun.

Tidak lama kemudian, ada orang yang mengetuk pintu rumah. Aku pun membukanya, ternyata Fara teman sekolahku. Ia memang biasa datang menjemputku karena masih tidak terlalu paham dengan peta menuju sekolahku. Ia memang masih tergolong baru di kota ini, seorang anak pindahan dari Irian Jaya. Aku pun berkata,”Aku belum mandi.” Masih dengan sebuah handuk yang menggantng di leher. Ia pun ingin menunggu. Saat saya ingin ke kamar mandi, Kak Santi berkata,”Tidak usah pergi sekolah bilang saja sama temanmu untuk menyampaikan pada gurumu kalau Abamu sedang sekarat di rumah sakit.” Masih dalam kondisi yang tidak mengetahui makna dari ‘sekarat’. Aku pun menyampaikan kalimat itu pada Fara sambil meminta maaf karena tidak bisa menemaninya ke sekolah hari ini. Akhirnya ia pun pergi dengan wajah bingung, mungkin ia pun tak mengerti arti ‘sekarat’.

Tiba-tiba telepon berdering kembali, mungkin tanteku. Aku pun mengangkatnya dan benar tebakanku, tanteku yang menelepon. Tetapi, kali ini ia memintaku untuk menyerahkan telepon tersebut pada anak kos. Aku pun menyerahkannya sambil menunggu kabar apa yang disampaikan oleh tanteku. Setelah telepon ditutup, aku pun bertanya,”Uwak bilang apa, kak?.” Sambil terisak ia pun berkata,”Abamu sudah meninggal tadi pukul 06.45 WITA di RS Faisal.”

“DEG”!!!

Kaget ditambah perasaan campur aduk. Itu yang kurasakan saat mendengar berita tersebut. Namun, tak setitik pun air menetes dari kedua mataku. Masih ada perasaan tidak percaya. Aku harus membuktikannya sendiri.

Aku pun segera mandi dan mengganti baju sambil menunggu kedatangan Abaku. Saat itu, rumahku sedang direnovasi jadi tidak memungkinkan untuk menampung orang-orang yang akan datang untuk melayat nanti. Maka, kami pun membersihkan bangunan depan rumah yang berfungsi sebagai kelas untuk anak-anak TPA di sore hari. Kebetulan di sana juga ada kamar mandi yang cukup luas yang bisa digunakan untuk memandikan Abaku. Para tetangga pun ikut membantu memasangkan tenda di halaman rumah. Tak lama kemudian, datang sebuah mobil ambulance dan menurunkan mayat Abaku lalu meletakkannya di atas kasur yang sudah disediakan dari tadi. Ummiku pun ikut turun sambil menangis.

Hatiku masih terasa hampa. Mataku belum menitikkan air setetes pun bahkan saat Abaku terbaring di atas kasur dengan tubuhnya yang kaku. Kemudian, ada telepon dari Bantaeng dan aku pun mengangkatnya. Keluarga di sana ingin menanyakan dimana Abaku akan dikebumikan? Aku pun tak tahu jawabannya dan bertanya pada Ummiku. Beliau berkata Aba dikebumikan di Makassar. Tak berlangsung lama, kakek ku berkata, “Kubur saja di Bantaeng di kuburan keluarga tetapi jangan pas di dekat kuburannya Nenek Ummi. Letakkan di sudut kiri.” Yah, sebenarnya Abaku bukan anak kandungnya, namun karena, katanya, Abaku termasuk menantu kesayangannya maka ia berhak mendapatkannya. Subhanallah….

Setelah itu, aku pun mulai mendengar para tamu yang berdatangan menanyakan segala sesuatu yang terjadi pada Abaku dan keluarga yang ditinggalkan. Mereka sangat kasihan terhadap adik bungsuku karena waktu itu ia baru berumur 2 tahun, ia belum merasakan kasih sayang seorang ayah sedikit pun. Tiba-tiba ku lihat adikku, Hafid, di sudut ruangan menyendiri sambil terisak. Aku pun bertanya dalam hati, “Mengapa semua orang sudah menangis bahkan adik ku pun ikut menangis? Mengapa hanya saya seorang diri yang belum meneteskan air mata? Nyatakah ini?” Saat itu, aku sepertinya masih belum percaya dengan kejadian ini, fakta bahwa Abaku sudah meninggal. Lama ku merenung sambil ku cium jidat Aba, akhirnya aku pun terduduk di sampingnya sambil terdiam. Aku pun tersadar bahwa ABAKU BETUL-BETUL SUDAH MENINGGAL DUNIA! Barulah air mata itu menetes satu per satu tanpa henti. Setelah itu, terekam kembali di benakku semua kejadian yang sudah kualami bersamanya. Saat beliau menyuapiku, memandikanku, mengajarkanku berbagai hal, mengajakku jalan-jalan ke pasar, mengajariku sampai bisa mengendarai sepeda meskipun saat itu separuh badannya yang sebelah kiri sudah lumpuh. Aku merindukan semua kejadian itu. Ya, saat itulah baru ku air mataku menetes tanpa suara.

Hal yang mengagetkan kami, tiba-tiba kakekku berkata, “Mungkin Abamu belum meninggal, kakinya masih hangat.” Aku tak paham maksudnya, aku hanya sedikit terkejut. Namun, tetap saja orang berkata kalau Abaku sudah meninggal dunia.

Menjelang shalat dzuhur, barulah Abaku dimandikan itupun dengan berbagai pertimbangan mengingat masih ada 3 orang kakak ku yang ditunggu kedatangannya kembali ke Makassar. Mereka sedang merantau untuk menuntut ilmu, kakakku yang pertama di Jakarta, yang ke-2 di Yogyakarta, dan yang ke-3 di Semarang. Namun, yang ditunggu hanya kakak pertama dan k-2 karena yang ke-3 belum mendapat tiket. Setelah itu, ia segera dibawa ke masjid kampus Unismuh Makassar untuk dishalatkan setelah orang berjama’ah shalat dzuhur. Setelah itu, barulah kami berangkat ke Bantaeng. Selang waktu 3 jam, kami pun sampai dan segeralah orang-orang menyambut kami. Kakakku yang ke-6, ia memang tinggal di Bantaeng, juga ikut menyambut amid an segera melihat mayat Abaku. Namun hanya tubuh berkain kafan yang bisa ia lihat dan wajahnya yang terbuka. Ia pun menangis.

Saat aku ikut masuk ke kuburan tersebut, dalam perjalanan tiba-tiba aku menginjak tai sapi. Dalam hati ku berkata, “Sialnya aku, mengapa di saat-saat seperti ini? Hufh…” (Jika ku mengingat kembali kejadian itu, aku hanya bisa tertawa… hahaha…). Lalu ku bersihkan sendalku dan segera mengarah ke kuburan untuk melihat Abaku yang terakhir kalinya. Namun baru melihat sebentar ke liang kubur tersebut saat Abaku diturunkan oleh kakakku, tiba-tiba seorang warga menarikku menjauh dari kuburan. Aku heran dan ingin memberontak, namun ia langsung berkata, “Jangan mendekat nanti kamu ikut jatuh ke dalamnya!” Ia berpikir mungkin bisa jadi saya ikut turun ke bawah. Aku hanya ingin tertawa, tidak mungkinlah aku melakukan hal demikian. Aku masih waras. Tapi biarlah, aku berpikir positif karena masih ada yang memperdulikanku sekeluarga.

Setelah berdoa, kami pun pulang ke rumah di Jl. Nenas. Di sana sudah banyak orang berkumpul. Langit pun ikut bersedih. Aku masuk, salaman dengan beberapa orang yang ku kenal lalu masuk ke dalam rumah mandi dan tidur. Aku ingin melupakan sejenak kejadian hari ini, mungkin aku hanya bermimpi, begitu pikirku.

Sore harinya, kami pun kembali ke Makassar karena masih banyak tamu yang datang dan tanteku, kakak dari Abaku, akan berangkat haji keesokan harinya. Saat sampai di Makassar, tak lama kemudian kakakku yang ke-3 datang dan hanya bisa menangis. Kasihan kakakku, ia tak dapat melihat Abaku untuk terakhir kalinya. Mungkin terakhir ia melihatnya saat lebaran Idul Fitri. Hal yang patut disyukuri, Uwak, panggilan tanteku, masih diberi kesempatan oleh Allah untuk melihat adiknya sebelum ia berangkat haji.

Subuh harinya, sebagian besar keluargaku mengantarnya. Aku tak berniat ikut mengingat hari itu aku ada ujian sekolah. Aku pun meminta izin kepada Ummiku untuk pergi sekolah. Sebenarnya, ia belum mengizinkanku, namun aku bersikeras untuk tetap pergi karena aku tak suka ujian sendiri. Bukan karena ingin menyontek, tetapi suasananya berbeda saat ujian sendiri dan ujian bersama teman-teman yang lain. Aku pun berangkat ke sekolah tanpa modal belajar. Hari itu ujian matematika, aku sebenarnya takut tidak bisa menjawab soal ujian. Tetapi aku tetap harus sekolah. Baru sampai di ruang kelas, tak lama kemudian guruku datang. Saat ia melihatku, ia langsung bertanya,”Meninggalmi katanya bapakmu?” Dengan wajah sendu dan mata berkaca-kaca aku pun berkata,”Iye, Bu kemarin.” Ia pun berkata,”Sabarki nah!” Jeeesss…. Air mata pun jatuh, aku segera keluar kelas untuk mencuci muka sebelum ujia berlangsung. Saat ujian, aku tak bisa berpikir dan tak berhasil menjawab satu nomor pun soal matematika tersebut hingga waktu ujian berakhir. Aku pun pasrah saat sebagian besar temanku mengumpulkan kertas jawabannya. Setelah ku kumpulkan kertas jawabanku, aku segera keluar kelas lalu menangis. Aku berkata dalam hati,”Seandainya tadi aku tidak pergi sekolah mungkin tidak akan seperti ini kejadiannya.” Hampir seharian di sekolah aku menangis, namun aku tetap berusaha untuk tegar saat teman-temanku mendatangiku dan menanyakan kabarku. Ya, itulah ujian yang paling buruk yang pernah ku alami. Bukan hanya itu, saat penerimaan rapor pun peringkatku menurun. Wali kelasku berkata,”Mungkin karena bapaknya baru-baru meninggal makanya ujiannya pada kacau.” Yah, memang itulah yang terjadi.

Sabarlah….!!!

Mengingat hadits berikut yang diriwayatkan oleh Muslim, Abu Dawud, At-Tirmidzi, Nasa’i dan Ahmad:

عَنْ أبِى هُرَيْرَة (ر) أنَّ رَسُول الله .صَ. قَالَ: إذَا مَاتَ الإنسَانُ انْقَطَعَ عَمَلُهُ إلاَّ مِنْ ثَلاَثٍ: 

صَدَقَةٍ جَارِيَةٍ اَو عِلْمٍ يُنْتَفَعُ بِهِ, اَووَلَدٍ صَالِحٍ يَدْعُولَهُ (رواه ابو داود) 

“Apabila seorang manusia meninggal maka putuslah amalnya, kecuali tiga hal: Sedekah jariyah atau ilmu yang bermanfaat sesudahnya atau anak yang shalih yang mendo’akannya”.

Maka aku pun selalu mendoakan beliau…

“Ya Allah, tempatkanlah ia di surgamu. Luaskanlah kuburannya, terangilah kuburannya, dan bahagiakanlah ia di dalam kuburnya jangan Engkau menyiksanya. Aamin…”